Министр образования Иван Никогда, некогда влиятельный и неприкасаемый, внезапно становится главным фигурантом громкого дела о мошенничестве. Когда над ним нависает угроза ареста, он вместе со своим заместителем Славой и двумя охранниками пытается скрыться, надеясь пересечь границу и начать новую жизнь. Но пути бегства быстро перекрываются, связи не работают, а власть, которую он считал вечной, рассыпается на глазах. Каждая попытка найти спасение оборачивается тупиком, пока судьба не подбрасывает им странный подарок — мужчину, как две капли воды похожего на Никогду. Сначала беглецы решают избавиться от него, чтобы использовать его документы и выдать тело за министра, но вскоре узнают, что этот двойник — пилот гражданской авиации Василий Кукушкин. В голове Ивана рождается новый план: возможно, этот человек — их единственный шанс выбраться. Однако чем дальше они заходят, тем сильнее реальность теряет очертания. Никогда начинает задумываться, кто он сам — беглец, преступник или жертва собственной системы. А встреча с Кукушкиным становится не просто способом спастись, а зеркалом, в котором Иван впервые видит себя настоящего.