Саша Гордеева, воспитанная на точных науках и аккуратных чертежах, мечтала о ландшафте как о профессии, где порядок и красота влияют на жизнь людей. Её мир рушится, когда неожиданно с последнего курса снимают именную стипендию, и девушка оказывается лицом к лицу с бюрократией, которая лишает её будущего. Желание отомстить становится мотивом, и выбор падает на Сергея Градского, перспективного архитектора, чей проектный фонд, как ей кажется, мог иметь отношение к несправедливому решению. Но когда она вступает в контакт, Сергей предлагает сделку: стать его «фасадной» возлюбленной два месяца, чтобы он мог урегулировать личный конфликт и вернуть бывшую ради важного совместного проекта; взамен он обещает помочь Саше с восстановлением стипендии и взять её в штат. Сначала это кажется Саше унизительным трюком, однако она соглашается ради шанса на профессиональный путь и медленного погружения в архитектурную практику. Работая в компании, Саша видит закулисье: проектные компромиссы, давление инвесторов, профессиональную честь и слабости людей. Она влюбляется в детали профессии, а притворство становится инструментом, который позволяет ей наблюдать за механикой больших решений. Между тем фальшивая связь с Сергеем приобретает реальные оттенки: разговоры о планах, ночные правки чертежей, совместные инспекции—всё это растапливает прежнюю неприязнь. Перед героиней встаёт выбор: использовать знания для мести и разрушения его репутации, вернув себе право быть принятым в вуз, или оставить затаённый гнев и построить карьеру, которая даст ей независимость. История показывает, как профессионализм и человеческая близость могут подменить желание мщения и как одна сделка способна изменить судьбу.