После того как на Вадима во время ограбления в музее падает тяжёлая статуя, он приходит в себя в госпитале и понимает, что приобрёл необычайный дар: теперь он слышит и может разговаривать с предметами вокруг себя. Сначала это кажется бременем — статуи, картины и даже обычные вещи начинают вмешиваться в его жизнь, раскрывая тайны прошлого и выдавая сокровенные секреты. Чтобы помочь мужчине справиться с новым состоянием, психотерапевт советует ему работать в антикварном салоне под руководством Инги Леонидовны, где Вадим должен охранять ценные арендованные вещи. На работе дар помогает герою не только в профессиональных задачах, но и в решении личных проблем, давая возможность смотреть на жизнь иначе, разгадывать людские поступки и предугадывать события. Постепенно замкнутый Вадим начинает открываться людям, преодолевать свои страхи и недоверие, а умение понимать предметы помогает ему налаживать отношения и идти на риск ради близких. Дар становится для него проводником в мир, где материальное и духовное переплетаются, где любовь и дружба проявляются в неожиданных формах, а каждая вещь может стать союзником или советчиком в сложных ситуациях.