Майор Багрышев, ветеран спецназа и опытный следователь, воспринимает прикрепление к себе молодого стажёра Соломатина как угрозу и помеху на пути к заслуженной пенсии. Первые признаки Альцгеймера усугубляют ситуацию, вынуждая его признать, что карьера подходит к концу. Соломатин видит в майоре мастера, которому стоит учиться, и предлагает договор: он получает опыт и знания, а взамен помогает компенсировать забывчивость майора, становясь его «оперативной памятью». С первого дня совместной работы напарники сталкиваются с загадочным делом: в озере обнаружены тела, способ убийства напоминает маньяка, застреленного Багрышевым много лет назад. Память майора постепенно подводит, а расследование требует точности, внимательности и скорости. История превращается в напряжённый детективный триллер о том, как опыт и молодость, доверие и взаимная поддержка помогают раскрыть опасное преступление, где каждая деталь важна, а каждый шаг может быть решающим.