Ксюша приезжает в Москву в начале двухтысячных, спасаясь от мужа-тирана. В руках — маленький сын, в душе — страх, и только смутная надежда на новую жизнь. Город принимает её сурово: холод, равнодушие, нищета и бесконечные подработки становятся буднями. Но однажды судьба сводит её с Олей, прилежной студенткой мединститута, и Машей, взбалмошной, весёлой девушкой, мечтающей вырваться за границу. Вместе они образуют странное, но крепкое женское братство. Их дружба становится убежищем, где можно быть собой, не бояться слабости и мечтать. Втроем они переживают все — слёзы, болезни, измены, маленькие радости и первые успехи. Время бежит, жизнь разводит их по разным дорогам, но через двадцать лет, уже взрослыми, они снова встречаются. Каждая из них изменилась: Ксюша вырастила сына и научилась жить без страха, Оля добилась признания, но потеряла личное счастье, Маша, уехав за границу, поняла, что чужие мечты не всегда приносят радость. Судьба даёт им шанс снова почувствовать вкус жизни, переосмыслить прошлое и наконец понять, что сила женщины не в том, чтобы терпеть, а в том, чтобы начать заново.