Солнечное лето 1940-го года наполнено запахом лип, школьных лент и ожиданий большого будущего. Люба, Аня, Соня и Алина уверены, что жизнь щедро распахнет перед ними двери. Люба думает только о театре, репетирует монологи и мечтает о свадьбе с Серёжей, который пишет стихи и смотрит на неё с нежностью. Алина строит планы на семейную жизнь и уже видит себя хозяйкой дома, где будет пахнуть пирогами и где рядом будет Вилька. Соня упивается романами и идеями о высокой любви, поэтому смотрит сквозь Осю, не замечая, что он ради неё готов на всё. Аня молчит — но её молчание наполнено решимостью и тайными надеждами. Девушки живут так, будто у них впереди вечность. Но появление Андрея — взрослого, ироничного, уставшего от иллюзий — как будто открывает трещину в их хрустальном мире. Его слова дерзки, но честны, и именно они заставляют Любу впервые почувствовать, что реальность намного сложнее, чем романтические представления о ней.