В 1960-е годы напряженность между СССР и США достигла пика, когда советская разведка узнает о планах США нанести удар с военных баз на территории ФРГ. Прямое противодействие может стать началом глобальной катастрофы, поэтому Брежнев решает заключить секретный договор с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера рискуют: разглашение сведений об их контактах угрожает Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности и действий людей не из системы, чтобы снизить вероятность утечки информации. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на популярной телеведущей Желтовской, и на бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — завоевать доверие первых лиц ФРГ и обеспечить успешное заключение тайного соглашения. Все усложняется активностью ЦРУ, стремящегося сорвать переговоры, и Эриха Мильке, главы госбезопасности ГДР, получившего приказ ликвидировать советских представителей, если те вмешаются во внутренние дела Германии. Плетнев и Варданов должны действовать скрытно, использовать стратегию, психологию, шпионаж и маскировку, чтобы обеспечить успех миссии, понимание которой требует знаний политических интриг, культурного контекста и способности работать в экстремальных условиях, где любая ошибка может иметь непоправимые последствия.