Мария Трифонова — строгая, принципиальная и по-настоящему старая школа. Последний «Учитель года СССР», она привыкла к дисциплине, уважению и абсолютному порядку на уроках. В её классе нельзя не то что говорить без разрешения — даже дышать громко опасно. Но однажды судьба заносит Марию в совершенно иной мир: элитную частную школу, где царит свобода, гаджеты заменяют книги, а ученики не знают слова «страх». Она соглашается на эту работу ради одной цели — попытаться сблизиться с внучкой, которую не видела долгие годы из-за разрыва с дочерью. С первых же дней Мария понимает, что здесь всё противоречит её принципам. Ученики смеются над строгими методами, родители вмешиваются в процесс, а коллеги считают её пережитком прошлого. Но постепенно, преодолевая собственное упрямство, она начинает видеть, что мир изменился — и, возможно, чтобы достучаться до сердец учеников и родных, нужно тоже измениться. Так начинается её личная битва за уважение, любовь и право учить по-настоящему.