Возвращение Василия в Семиболотск напоминает старт карусели эмоций: с одной стороны — желание восстановить утерянные позиции и купить прощение у тех, кто когда-то отвернулся, с другой — понимание, что деньги не заменят утраченную связь с отцом и любовь бывшей невесты, теперь замужней женщины власти. Он решает бороться: создаёт маленькие проекты, ищет локальные ниши, но их освоение требует времени, а время поджимают кредиторы и бывшие партнёры, которые не забыли старых обязательств. Единственный, кто идёт с ним в этот поход, — таксист, простой человек с богатой практикой общения и умением находить решения в самых непрезентабельных местах, но его жена решительно против контактов с Барановым: возможно, потому что боится, что тень прошлого притянет в их семью неприятности; возможно, потому что боится, что муж вернется к старым иллюзиям. Между тем Василий вынужден лавировать между желанием быстрых денег и риском повторить те же ошибки, которые привели к санкциям: идти в серую зону, рисковать репутацией и, возможно, свободой, или строить всё законно и долго, медленно завоёвывая уважение заново. В этом выборе и прячется моральная суть его возвращения: что для него важнее — скорое восстановление прежней жизни любой ценой или искреннее примирение с семьёй и самим собой?