В Советском Союзе 1980-х карточный шулер и авантюрист живёт по понятиям, которых нет в учебниках. Его сын Руслан, девятилетний мальчишка, наблюдает за жизнью, где на первом месте удача и смекалка. Но судьба даёт ему другое испытание — встречу с настоящим чувством. Всё начинается на свадьбе, куда отец везёт семью — праздник сына влиятельного криминального авторитета. В этом мире дорогого хрусталя, громких тостов и скрытых угроз Руслан замечает невесту. В её лице — свет, в котором он видит всё, чего нет вокруг: чистоту, надежду, любовь. Этот миг меняет его жизнь. Он даёт себе детское обещание — когда-нибудь найти её. И пусть впереди его ждут годы афер, потерь и взлётов, в душе мальчика, ставшего мужчиной, живёт одно — то лето, та свадьба и та девушка в белом платье, которую он потерял, прежде чем успел назвать по имени.