Трое друзей-программистов, Никита, Дэн и Артемий, находятся на грани успеха: инвесторы уже готовы купить их приложение, которое может принести миллионы. Но в последний момент всё рушится — сделка отменяется, а парни неожиданно получают повестку в армию. Чтобы не потерять шанс довести свой проект до конца, они выбирают альтернативную службу — в далёкой деревне с говорящим названием Жуки. Здесь всё против них: нет интернета, нет условий, да и сама жизнь идёт по своим законам. Сельская реальность сталкивается с миром технологий: смартфоны превращаются в будильники, а ноутбуки — в доски для разделки хлеба. Однако друзья не теряют надежды и пытаются довести свой стартап до релиза, совмещая «службу отечеству» с программированием в сарае. На пути им встретятся строгий староста, бдительная почтальонша и десятки комичных ситуаций. Но главное открытие ждёт их не в IT, а в людях вокруг — и в себе самих.